《纽约时报》2020年度最佳电影
曼诺拉·达吉斯(Manohla Dargis )|A·O·斯科特(A.O. Scott)
曼诺拉·达吉斯
我观看，直到双眼流血
这一年，我沉迷观影却又囫囵吞枣，屏幕也变得越来越小。不久前的一天，我在手机上花了可怕的（尴尬的！）11小时15分钟。我读新闻，没完没了地浏览Twitter，玩拼图游戏，查电子邮件，一直在滚动屏幕。难怪我的眼睛开始经常疼，有时还有刺痛，这让我担心自己需要配新眼镜了。并非如此，我只是需要停止观看，但我无法放下手机，它把我与我非常想念的更大的世界联系在一起。
广告
十大榜单的目的是为了分享我们喜欢的电影。但是，在思考我今年最喜欢的电影，以及我看过的所有新老电影时，我也思考了很多自己如何观看电影的事情，嗯，只是观看。作为大屏幕原教旨主义者，我喜欢去影院看电影，去一线和二线影院，也喜欢去艺术影院、博物馆和先锋影院。我知道在洛杉矶（我住的地方）哪个影院和影城有最大的屏幕、最好的音响、最好的视线和最好的座位——至于我，我喜欢坐在影院中部，正中间的位置。
3月份洛杉矶多家影院关门时，我哭了。（它们仍未开放。）影评人的眼泪虽然不算什么，但是我观影故我在。我在1970年代的纽约长大，看了大量电影，包括从电视上看的。但是去影院看电影是由我为自己做主的第一次冒险，也是我第一次体验在没有父母监督下驾驭普通生活的方式之一。看电影是我最重要的事，是一种观察和存在的方式。直到今年3月份，它还可以帮助我理解时间，以及它的形状、质地和要求：看电影决定了我白天做什么，夜里做什么，包括我开车往返于电影院和家中的许多时间。
和很多人一样，今年我也觉得很不踏实，部分原因是我现在体验时间的方式。我长期在家办公，但为了评论电影，我总会去影院。所以我发现，学着在家里看我需要评论的电影，这是很有挑战性的——如何尊重它们需要和应得的关注，如何坐在沙发上，并且一直坐在那里，不按暂停键，不看Twitter。我家有很多窗户，即使把窗帘拉上，也不可能制造出一个黑暗的放映室。所以，为了保持优雅，我把床单挂在窗帘上，甚至给一个小窗口贴上了Trader Joe购物袋，这听起来很可笑。
当我把电影与我所沉迷的其他影像截然分开时，我终于明白了如何真正观看电影，我曾经迷恋许多面孔、片段与时刻，它们同样定义了我这一年：莎拉·库珀(Sarah Cooper)破坏性的特朗普模仿表演；“狗脸”(Doggface)跟着弗利特伍德·麦克(Fleetwood Mac)的歌滑滑板；苏格兰体育播音员安德鲁·科特(Andrew Cotter)和他的狗奥利弗(Olive)和梅布尔(Mabel)；不时有惊人的科学视频展示了喷嚏和咳嗽的飞沫可以传播到多远的地方去（27英尺！）还有那些朋友和陌生人的生活，我目睹他们做面包、住进新家、参加“黑人的命也是命”游行，有时则是哀悼逝去的亲人。
这些视频流时而悲伤，时而欢乐，时而惨痛，时而生机勃勃。我开始喜欢上那些我从未见过的人，为他们的幸福而投入感情。有时候，它们就像洪流般淹没我，比如说我在手机上可耻地花了超过11个小时的那一天。是的，我知道那些反对在社交媒体上花费太多时间的观点。但这些流媒体视频与电影提供的分散性乐趣完全不同，不仅在外观方面——图像的完整性、镜头的位置——还有电影开始与结束的方式、它们创造的特定节奏、形状和时间感。
几个月来，疫情似乎永无休止，时间感变得模糊不清，这对于烘焙节目、犯罪剧、TikTok视频、转瞬即逝的Instagram故事和五秒钟GIF动图等无差别流媒体来说是完美的。流媒体公司知道怎样制造流量，他们通常跳过片头，让你不等看完当前一集就马上开始看下一集。流媒体模糊了时间，不知不觉中，你已经连续看了四集《王冠》(The Crown)。这与我们外出观影的时间体验是不同的。外出观影可以让我们从时钟和资本主义决定的日常生活中获得两小时或更多的喘息时间。
经常有人问我认为电影会发生什么变化。我也不知道，我只相信好的、坏的和无关紧要的电影将会继续被制作、发行和放映。然而，我们如何观看以及观看什么，就不那么确定了。我们所知道的是，美国电影业经受住了一系列灾难性的危机，并从中获利——从它垄断性的创建到有声电影的出现，从旧的制片厂制度的结束到电视和家庭录像的引入。流媒体的出现为历史增添了新的篇章，这段历史将会继续演变，比任何一家公司或任何一场危机都要长久。时间会证明一切，我们也会证明一切。
1. 《马丁·伊登》(Martin Eden)，皮耶特罗·马切罗(Pietro Marcello)
在这部改编自杰克·伦敦(Jack London)同名小说的精彩影片中，卢卡·马里内利(Luca Marinelli)饰演一个自学成才的人，他抛弃工人阶级，转而接受一种颠覆灵魂与世界的自力更生的意识形态。（在Kino Marquee上观看。）
广告
2. 《波士顿市政厅》(City Hall)，弗雷德里克·怀斯曼(Frederick Wiseman)
弗雷德里克·怀斯曼是美国最伟大、最慷慨的记录者之一，他带你走进波士顿市政厅，在那里，男男女女们为城市——以及民主——的运转做出贡献。（通过虚拟影院观看。）
3.《贡达》(Gunda)，维克多·科萨科夫斯基(Victor Kossakovsky)
一只母猪生下了一窝活泼可爱的小猪，一只独腿鸡无忧无虑地在这个亲密精美的动物世界里自由自在地游荡。(12月11日起通过虚拟影院观看。)
4. 《大卫·伯恩的美国乌托邦》(David Byrne’s American Utopia)，斯派克·李(Spike Lee)
鉴于这部片子的视觉、运动和声音效果之棒，能把我带到的境界之美好，它应该被命名为《斯派克和大卫带你离开2020》。（在HBO Max观看。）
广告
5. 《巴克劳》(Bacurau)，儒利亚诺·多赫内利斯(Juliano Dornelles)和小克莱伯·门多萨(Kleber Mendonça Filho)
这部令人振奋、打破类型的影片混合了各种风格，颠覆了“小镇被迫与外界邪恶势力作斗争”的经典故事。搞笑，怪异，血腥，具有深刻的政治意味。（可在流媒体平台上观看。）
6. 《第一头牛》(First Cow)，凯莉·莱卡特(Kelly Reichardt)
这是一个关于男性友谊的温情故事，并且谴责了粗犷的个人主义，凯莉·莱卡特的影片为大多数边疆故事中的胜利主义提供了另一种选择。而且片中的奶牛很可爱。（可在流媒体平台观看。）
7. 《从不，很少，有时，总是》(Never Rarely Sometimes Always)，伊丽莎·希特曼(Eliza Hittman)
在这部讲述一个少女艰难寻求堕胎的影片中，你可以感受到屏幕上溢出的愤怒。一幕又一幕，你也可以看到精彩的电影制作。(可在流媒体平台观看。)
广告
8. 《科莱采夫》(Collective)，亚历山大·讷讷乌(Alexander Nanau)
这部扣人心弦、时而令人震惊的纪录片追踪了布加勒斯特一场灾难性大火的后果，它造成数十人死亡，使政府倒台，并且激发了英勇的新闻报道。(可在流媒体平台观看。)
伍迪·艾伦(Woody Allen)拍过纽约、斯派克·李拍过纽约，现在又有了拉妲·布兰克的纽约。作为一个在危机中挣扎的剧作家，布兰克用智慧、说唱、开放的心态和一种爆发的色彩，将艺术斗争的浪漫主义表现得淋漓尽致。（在Netflix上观看。）
10. 《高个儿》(Beanpole)，康捷米尔·巴拉戈夫(Kantemir Balagov)
这部悲惨、痛苦、令人炫目的导演影片发生在二战后的苏联。巴拉戈夫令人心碎，才华惊人。（可在流媒体平台观看。）
广告
加雷特·布莱德利(Garrett Bradley)的《时间》(Time)应该在我的前十之列，但它是与《纽约时报》(The New York Times)合拍的，有利益冲突，所以我不能把它列进来。但是你应该看它。还有其他一些让我心怀感激的电影：《76天》(76 Days)、《亚历克斯·惠特尔》(Alex Wheatle)、《波拉特2》(Borat Subsequent Moviefilm)、《浮俘》(Buoyancy)、《环境愉悦》(Circumstantial Pleasures,)、《编码歧视》(Coded Bias)、《残疾营地》(Crip Camp)、《誓血五人组》(Da 5 Bloods)、《迪克·约翰逊的去世》(Dick Johnson Is Dead)、《爱玛》(Emma)、《火球：来自黑暗世界的访客》(Fireball: Visitors From Darker Worlds)、《猛禽小队和哈莉·奎茵》(Harley Quinn: Birds of Prey)、《蜂鸟》(House of Hummingbird)、《海上传奇》(I Wish I Knew)、《隐形人》(The Invisible Man)、《失踪女孩》(Lost Girls)、《米纳里》(Minari)、《朱尼滕小姐》(Miss Juneteenth)、《无依之地》(Nomadland)、《永生守卫》(The Old Guard)、《纪录在案》(On the Record)、《触礁》(On the Rocks)、《迈阿密的一夜》(One Night in Miami)、《爱之情照》(The Photograph)、《特斯拉》(Tesla)、《叛徒》(The Traitor)、《南方车站的聚会》(The Wild Goose Lake)、《对不起，我们错过了你》(Sorry We Missed You)、《心灵奇旅》(Soul)、《松露猎人》(The Truffle Hunters)、《真相》(The Truth)。
期待2021年的理由（除了疫苗还有）:《来自麦德林的男孩》(The Boy From Medellín)、《MLK/FBI》和《逃走的女人》(The Woman Who Ran)。
我希望有人挑选这些影片在美国发行：《学徒》(The Disciple)、《垄断暴力》(The Monopoly of Violence)和《未知时间的爱》(Preparations to Be Together for an Unknown Period of Time)。
A·O·斯科特
在疲惫焦虑的世界里让人受益的影片
这是贫困与富足并存的一年。二十多年来，我每周都要参加的媒体试映会和在本地影院的补片之旅消失了，我的网络连接变成了一家24小时电影院。我十分怀念去影院看电影，但并不想念过去几年里主宰大荧幕的好莱坞产品。流媒体的崛起让我不安——因为它让观众变得被动，使审美上的妥协根本无法抗拒——但现在，我很感激能看到这么多好电影。我比以往任何时候都更需要它们。
1. 《波拉特续集》(Borat Subsequent Moviefilm)，杰森·威奈勒(Jason Woliner）
从电影艺术的角度看，我能称之为2020年的最佳影片吗?我也不知道。这是诡异的一年。但我坚持认为，这部14年前既尴尬又恶搞的经典之作的续集，无疑最适合2020年的电影。部分原因是萨夏·巴伦·科恩(Sacha Baron Cohen)和他的合作者们——包括扮演波拉特之女图塔(Tutar)的出色的保加利亚女演员玛丽亚·巴卡洛娃(Maria Bakalova)——在疫情以及总统竞选的头几个月坚持了下来，使他们的滑稽表演超越了简单的关联性，有了一种现在进行时的味道。
但这次波拉特的新冒险也以令人悲哀的准确性捕捉到了当下一刻的感觉。科恩那友好又白痴的另一个自我再次从哈萨克斯坦上了我们的岸，让美国人的真实面貌流露出来。那是惊人的偏执、无知和妄想，但对陌生人的礼貌和友好却足以消除敌意。片中有一段感人的情节，是波拉特与两个QAnon信徒在一起隔离，这两人后来在一场反口罩MAGA集会上帮他找到了图塔。当珍妮丝·琼斯(Jeanise Jones)试图耐心地将图塔的思想从父权的牢笼中解放出来，这一人物被赋予的非喜剧性的人性让人窝心。
这不是说《波拉特续集》能给人带来多少安慰。当讽刺与纪录片元素结合，就意味着两者都走到了一条死胡同。真相不一定让你自由。笑声或许根本不是良药。无论是科恩设计笑点的方式，还是他对其局限的理解，都带着值得赞扬的严谨。这部电影非常有趣，但它不会让你感觉振奋。不管怎样，现实都比科恩的猥琐想象更不堪。他和巴卡洛娃是可以让特朗普总统的私人律师鲁道夫·W·朱利安尼(Rudolph W. Giuliani)在纽约一家酒店的房间里丢尽脸面的，但就算是科恩，也只能羡慕那个不知哪来的喜剧大神，在费城一处紧邻性用品商店、对街就是火葬场的停车场里开了一场大选后的新闻发布会。那种地方连波拉特都不会去。
波拉特最终接受了“我是我女儿的父亲”的女权主义是挺圆满，也缓解了电影结尾的苦涩。就像第一部一样，本片讲述了两个国家的故事，一个幻想中的哈萨克斯坦，和一个真实的“US和A”。在片子最后，这两国中的一国成了世界榜样，一个进步、启蒙、新闻可信赖和科学受尊重的地方。而剩下那个曾经辉煌过的国家，已经堕落成野蛮和迷信之地。我不会剧透它们分别是哪个。（在亚马逊观看。）
对政府的憎恶和对新闻的蔑视，是当代反民主思维的标志，而这些纪录片对此进行了有力反驳。弗雷德里克·怀斯曼将他对波士顿市政当局工作的长时间沉思观察，变成了一曲属于程序的交响乐，展示了在没有戏剧性的时候，民主是如何得到恪守的。相较之下，亚历山大·讷讷乌对罗马尼亚致命官场腐败的令人毛骨悚然的记录，则充满戏剧张力——展现了可怕的政府功能失调，以及英勇与之斗争的努力，让人血脉贲张。加在一起，这两部片表达了耐心与愤怒是至关重要、且互为补充的公民美德。（在虚拟影院观看《市政厅》；在流媒体平台观看《科莱采夫》。）
3. 《第一头牛》（凯莉·莱卡特）
凯莉·莱卡特最新的这部类西部片平静地审视了友谊，同时尖刻地批判了全球资本主义——这在19世纪的俄勒冈领地得到了充分展现。俄里昂·李(Orion Lee)和约翰·马加洛(John Magaro)精彩演绎了两个不合时宜的人物，他们的点心蛋糕创业公司因为供应链问题、有问题的商业操作以及冷酷无情的贪婪人性而失败。（在流媒体平台观看）
4. 《马丁·伊登》（皮耶特罗·马切罗）
比起自己的出生地美国，杰克·伦敦发表于1909年的自传体小说在欧洲始终更受欢迎，皮耶特罗·马切罗的这个疯狂的电影版既是一封热忱的情书，也是一次明目张胆的文化和想象力剽窃。马丁（由帅呆了的卢卡·马里内利出演）移居那不勒斯，基本上整个20世纪都成了他的热情与雄心的背景陪衬。文学、政治、阶级斗争、性爱——这部火热而惊喜不断的史诗应有尽有，抹去了现实和幻想的边界。（在Kino Marquee观看）
5. 《女人四十玩说唱》（拉妲·布兰克）
拉妲·布兰克是一个迷人的人物——不安、逗趣、得体、自负。饰演自己的拉妲·布兰克是一个杰出的表演者，拿出了激情，同时又有毫不顾忌的坦诚，这是任何的回忆录都需要具备的成分。最重要的是，交出了自己的导演处子作的拉妲·布兰克是一个才华横溢的电影人，总能发现纽约剧场的荒诞，以及城市本身这部流光溢彩的大戏。（在Netflix观看）
6. 《棕榈泉》(Palm Springs)，麦克斯·巴巴科夫(Max Barbakow)
在这个《土拨鼠之日》(Groundhog Day)主题的演绎版里，克里斯汀·米里奥蒂(Cristin Milioti)和安迪·萨姆伯格(Andy Samberg)的相遇不怎么可人，他们在一个期待值越来越低、没完没了重复的世界里寻找着爱与意义。电影人（麦克斯·巴巴科夫执导；安迪·西亚拉编剧）本来没打算拍一部隔离爱情故事，但是两位主人公身上有某种东西的确在与无聊、焦虑和犬儒的诱惑做斗争，让本片成为这仿佛没有尽头的可怕一年中的一丝慰藉和一个亮点。（在Hulu观看）
7. 《巴克劳》（儒利亚诺·多赫内利斯）
乌多·基尔(Udo Kier)和索尼娅·布拉加(Sônia Braga)！科幻和西部片！《巴克劳》是一座位于巴西偏僻地区的虚构小镇的名字，这部欢闹、暴力的探险故事不尊重类型和叙事规范，这就构成了一种更普遍——也更尖锐——的叛逆形式：反抗权力的傲慢；反抗至今困扰巴西的殖民暴行和蓄奴历史遗存；反抗专制主义抹杀历史、压抑快乐、无视来自未来的紧迫讯息的冲动。总的来说，这似乎就是这部电影的含义所在。（在流媒体平台观看）
8. 《大卫·伯恩的美国乌托邦》（斯派克·李）/《恋人摇滚》(Lovers Rock)，史蒂夫·麦奎恩(Steve McQueen)
现场演出和家中的聚会，哪个更让你想念？这些由音乐和封闭空间内身体的运动驱动的电影充满欢愉与欲望，尽管同时他们清楚生活是何其艰难。《恋人摇滚》(Lovers Rock)是史蒂夫·麦奎恩的《小斧子》(Small Axe)中最短、最甜美的一章，讲述了1980年代初伦敦一个夜晚的故事。《美国乌托邦》由斯派克·李执导，捕捉了大卫·伯恩2019年在纽约哈德逊剧场的一场庞杂的演出。在两部影片中，体裁是讯息，快感是政治。（在HBO Max观看《美国乌托邦》；在Amazon观看《恋人摇滚》）
9. 《迪克·约翰逊的去世》，基尔斯滕·约翰逊(Kirsten Johnson)
基尔斯滕·约翰逊的电影是一部向着可知现实的边界走去的纪录片，思考着死亡、记忆和人类意识的神秘。同时这也是导演与自己的父亲——一位患有失智症的退休精神病医生——的想象合作，两人一起演绎了父亲之死的场景。最终的结果爆笑而骇人，残忍中又有着出人意料的人性。（在Netflix观看）
10. 《灵魂》(Soul)，彼得·多科特(Pete Docter)
这部最新皮克斯(Pixar)长片——一则抒情的、形而上的故事，讲述一名爵士乐钢琴家死后的历险——传递的讯息是，活着是好事。影片原本计划于今春上映，但电影人们肯定想不到它表达的东西在时机上何其凑巧，又是何其讨喜。（12月25日开始在Disney+观看）
