（欢迎点击此处订阅NYT简报，我们将在每个工作日发送最新内容至您的邮箱。）

肯·德鲁士(Ken Druse)在新书中坦白说，他对植物有一种特定的偏见。“当我遇到一朵漂亮的花，”他写道，“我首先会弯下腰（在确认没有大黄蜂后）闻闻气味。”

没有香味怎么办？“那我会觉得这朵花美中不足。”

德鲁士将气味称为“隐形花园”，我们通常会因为专注于寻找某种颜色，或某种形状、大小或功能的植物而忽略了气味这层设计因素。但将气味考虑进去能够增添一层感官乐趣。

每个人的鼻子都是独特的，所以你喜欢的气味都是个人喜好，不管是花的香甜、草本味、果味或是辛辣味，有可能受到极端的诠释，德鲁士将这种情况称为“鼻子的主观感受”。

将香味添加到你走过就能闻到的地方，例如正门和车道之间。那个地方应该不难想到，却经常被忽略。

德鲁士说，不一定要放花。他记得在长岛的一座校园里，耐寒笔挺的迷迭香组成了一排低矮的“树篱”，倒向用砖砌成的小路。“想象一下，走过时身体轻轻蹭到这些常青草本植物边上，让空气充满了令人心旷神怡的芬芳，”他说。

要规划一连串的气味。不要在整条走道旁种满丁香花，这样只能获得单一的香气。种植的植物应该像色彩交错的调色盘，混合灌木、多年生植物、球茎和一年生植物。

“我在冬末种上了低矮的荚蒾属植物，它们会在3月和4月开花，散发出丁香的芬芳，”德鲁士说。“之后就种植芳香的牡丹和有须鸢尾。接下来就种玫瑰。到了夏天，岷江百合馥郁的香气会在傍晚时变得更浓。”

他指出，百合花向光生长，所以应该将花种在路径旁更暗的一边。忘忧草（萱草）也是向光的，德鲁士说这些喇叭状的花朵“气味香甜，带轻微的果香或柑橘香”。

将百里香种在阳光充足、排水良好的地方，可以让脚下的地面也散发出香气。

如果你会在晚上到户外坐一坐，那么夜香植物能让你在天黑后通过气味与花园交流。

许多香气最浓的植物会在晚上开花。20世纪初期的园艺作家露易丝·比伯·怀尔德(Louise Beebe Wilder)将它们称为“黄昏花”。它们在夜晚开花是为了吸引夜晚飞行的传粉媒介，比如飞蛾甚至蝙蝠。

要将外面的世界带到室内，不仅要创造出户外景观，也要将香气带进来。

德鲁士说，要想在楼上卧室内欣赏到春天的丁香花，就要选择有点高度的品种：“不能选择矮种韩国丁香，要选树茎和名字一样长的欧丁香‘林肯总统’，或者开花较晚的日本丁香树。”后者是暴马丁香，米色的花朵会在6月开放，散发出蜂蜜般的香气；前者的花朵则是韦奇伍德瓷蓝色。

要想让香气向上传，也可以种植藤本植物，但它们需要借助棚架或不锈钢缆绳才能攀援向上。

德鲁士种了“贝蒂康宁”铁线莲，这种花的花期有数周，花朵呈钟形，“闻起来像薰衣草，颜色也一样，”他说。

耐寒的紫藤也有馥郁的香气，以蜂蜜的香气为主。“但正如许多花匠所知，”他说，“要是没有非常牢固的棚架，这种植物可能会长得过于野蛮。”

在冬天气候较温和的地方，包括第七区和更温暖的区域，德鲁士说：“真正的茉莉花和伪茉莉是显而易见的选择。”可以种植的有迎春花（多花素馨）、星形茉莉（络石，在第八区）以及卡罗来纳茉莉（金钩吻）。

许多园丁会种植烹调用的草本植物，例如薄荷和迷迭香，与这些植物擦身而过时会令它们散发出额外的芳香。即使在没有花园空间，也可以拥有这种可触碰的植物。最理想的办法是在一天会路过数次的地方种上几盆，摆在伸手可及的位置。

德鲁士在最显眼的地方腾出空间，摆放一些草本香味的非烹调用植物，比如广藿香、茴藿香及管蜂香草（美国薄荷）。

天竺葵，即香味天竺葵，为他开启了芳香世界的大门。“十几岁时，是香味天竺葵让我开始对园艺着迷，”他说。这些花和许多深得他喜爱的植物一样，要摩擦它们的叶子才能释放出带香气的油，香气中带有酸柠檬、玫瑰、薄荷、肉豆蔻，甚至椰子的味道。

德鲁士在新泽西州的日光室和整间屋子中摆放了许多不抗寒的室内植物，香气浓郁。在温暖的月份中，许多植物都会被移到室外，放置在海棠和山茱萸的树荫下。

“那是吊篮里的球兰、阿拉伯茉莉花和茉莉花在夏天待的地方，”他说。但种在花盆里的柠檬和青柠的花期是2月到6月，它们“渴望更多阳光，所以它们会在阴影下阳光更加充足的边缘度假。”

德鲁士的列表很长：《气味花园》里罗列了不同气候下可种植的植物，有逾一百种选择。

但如果必须缩减名单呢？“一定要有天芥菜、常夏石竹、甘草，还有我钟爱的传家宝玫瑰、香蜂草、晚香玉，以及杂货店里买来的剪好的小苍兰，带着果香，”他说。

他随后想起了一种特别的宝藏：“谁能想到我在冬天能在家种上热带多香果呢？它粗糙的常青叶闻起来，嗯，就像是多香果味道。”